Non ero l’uomo che pensavo che fossi. Infatti mi sono portato indietro e mi hanno dato un buono d’acquisto.
Puttana
“Impastiamo teorie ultraterrene per sfamare le nostre anime”, disse lei sedendosi sul tavolinetto del salotto.
Lui la guardò incuriosito, non capiva perché gli avesse detto quella cosa senza né capo né coda. “ Che intendi?” Disse lui distendendo le braccia verso l’alto per alleviare il fastidio alla spina dorsale – amplificato dalla forma affossata della poltrona.
“Siamo bombardati da continue teorie sulla vita ultraterrena, lo spirito, gli angeli, alieni, fine del mondo… sembra che chissà cosa debba succedere a breve, ma io penso che è solo perché ci sentiamo soli e insoddisfatti… ” girò lo sguardo verso la veranda da cui s’intravedevano alcuni picchi innevati di montagne, sullo sfondo di un cielo coperto.
Lui seguì lo sguardo di lei, nella speranza di capire cosa le fosse saltato in testa così all’improvviso; si soffermò sul viso percorrendole il profilo dalla fronte fino al mento; ma non riuscì a frenare gli occhi che si posarono desiderosi sopra il seno.
“Forse perché abbiamo bisogno di cambiamenti… ” disse lui senza convinzione.
“Cambiamenti? Sei forse cambiato tu che continui a usarmi come una puttana?” Gridò lei alzandosi di scatto e uscendo fuori dalla veranda. Una folata fredda inondò la stanza gelando anche la lingua di lui.
Quelle vette appuntite le davano un senso di precarietà indescrivibile; più le osservava e più rabbrividiva. Era decisa a chiudere quella storia senza copione, senz’anima.
“Dài vieni dentro, fa freddo qui fuori… ”disse lui quando gli si scongelò la lingua.
“Vattene, va’ via… lasciami sola, pagami la scopata e esci dalla mia vita… ”
“Ma si può sapere che ti è preso?” Disse lui tremando dal freddo: era a torso nudo.
“Porta le tue cazzate fuori dalla mia porta, hai capito?”
Lui entrò dentro contò dieci pezzi da cinquanta euro e uscì sbattendosi la porta alle spalle.
Lei prese i soldi e iniziò a farne piccoli aerei, lanciandoli nell’aria dopo averne riscaldato la punta.
Un raggio di sole bucò le nubi.
Paure
“Ti spingo oltre il fosso non per farti cadere, ma per farti vedere altra terra calpestabile”, le disse l’amico alla fine del discorso.
“Sì, ti capisco, ma mi sento ancora impaurita, so che la sua furia crescerà e si manifesterà in modo rabbioso… ho paura delle sue reazioni”, disse lei.
“E’ proprio su questo che lui gioca. Capisci che ormai ti possiede mentalmente? Fammi intervenire così gli do una lezione a quel bastardo!”
“No, lascia perdere, devo risolverla da sola… ”
“Allora reagisci; sii più concreta, ed esorcizza le tue paure. Stacca l’interruttore”.
“Sì, lo farò, ho solo bisogno di capire e capirmi meglio… ”
“Spero che in questo gioco di carnefice e vittima tu non ci trovi qualche recondito piacere; sai come vanno queste cose… ”, disse lui preoccupato.
“Devo confessarti che all’inizio ci provavo gusto, ma adesso provo solo dolore… “
“L’importante è che ne hai coscienza, già è un passo avanti… ”, disse lui mentre i silenzi diventavano sempre più lunghi.
“Ti chiamo stasera, così… ” disse lei.
“Sì… ciao” rispose lui.
Spense il cellulare e discese le scale. Doveva incontrarlo al solito posto. Camminava spingendo il corpo in avanti, come se dovesse vincere la resistenza dell’aria; aveva la sensazione che qualcuno la stesse tirando per i capelli trattenendola. I pensieri le si sovrapponevano in tante voci incomprensibili: come tanti echi lontani. Stranamente la strada sembrava rimpicciolire velocemente verso il centro: le ricordava quelle immagini che si allungavano come un elastico nei cartoni animati, che le piacevano tanto quando era piccola. Ma la cosa non la impressionò, anzi la fece sorridere.
L’uomo era là, fermo, appoggiato al muro con in faccia stampata un’espressione trionfante.
“Ero certo che saresti venuta”, le disse.
“Ne ero certa anch’io”, rispose lei.
“Allora?” Disse lui sempre con la stessa espressione sul viso.
“Allora sono venuta a riprendermi la mia vita”, disse lei decisa.
“ E come pensi di farlo?” Chiese lui in tono di sfida.
“Così!” La pistola si materializzò improvvisamente, e allo stesso modo il colpo partì, inaspettato anche per lei, ma la mira fu precisa: direttamente in mezzo alle gambe, all’altezza del pene.
“Ecco! Ho esorcizzato le mie paure”, disse lei allontanandosi.
Whisky
Apro la porta della camera da letto, l’aria pesante m’assale; il puzzo di whisky rancido si fa strada libero verso l’esterno; neanche lui riesce a starti vicino. Il tuo petto si alza e s’abbassa come un mantice che rantola rumorosamente; ti mordi il labbro inferiore lasciandovi profondi segni esangui; hai la fronte corrugata da molteplici linee imprecise, intanto che continui a girarti e rigirarti su tutta la superficie del materasso. Sei con le tue ansie adesso, le tue paure, i tuoi incubi. Quanti incubi dovrai ancora fare? Quanto dolore dovrai ancora seminare? Quante incertezze lascerai ai tuoi figli? Quanto ti rimarrà ancora da vivere?
Neanche questa volta mi va di mettermi a letto vicino a te, ormai sono mesi. Apro il divano letto, mi sdraio e lascio scorrere i pensieri lasciandoli fare il loro corso, finché non sprofondo nell’abisso.
Eppure eri cosi bella.
As time goes by
Si tolse i sandali avviandosi lungo la battigia – voleva godersi quello scenario tutto d’un fiato. Il sole aveva tinto di rosso la superficie del mare in quel caldo crepuscolo estivo; stranamente, a quell’ora, la spiaggia era deserta, c’era solo la sagoma di un pescatore seduto sul confine asciutto della sabbia che rammendava una rete più vecchia di lui.
Finalmente s’incontravano: si conoscevano da una settimana, ma era la prima volta che si vedevano da soli. Riconobbe il profilo di lei sullo sfondo rosso del cielo e accelerò il passo, come se volesse accorciare i suoi cinquant’anni. Lei lo vide e avanzò incerta, anche i suoi pensieri erano incerti, tutta la situazione le sembrava incerta. L’ultima storia le aveva lasciato una ferita profonda ed era impaurita: vent’anni di differenza sembravano una lunga striscia d’asfalto infinita. Si guardarono negli occhi, lui era impacciato, riuscì a pronunciare solo un semplice «Ciao». Lei gli rispose con un sorriso poco convinto; era intimorita, ma quell’uomo le piaceva, ne era affascinata; nessuno l’aveva mai trattata con tanta dolcezza.
«Bella questa camicia, ti dona», disse lei per rompere il silenzio.
«L’ho scelta apposta per l’occasione», rispose lui sorridendo.
Si avviarono verso un piccolo bar di legno col tetto di palme, mentre la musica di “As time goes by” si diffondeva fin sopra il mare.
Lui continuava a guardarla con un misto di timore e speranza, indeciso se dichiarare i suoi sentimenti sin dal primo incontro.
«Guarda quel gabbiano», disse lui indicandolo «sembra che sia alla perenne ricerca di qualcosa».
«Cerca solo del cibo», rispose lei.
«No, non guarda sul mare, ma verso l’orizzonte», ribatté lui.
«Qual è la differenza?» Chiese lei.
«Cerca una compagna perduta», rispose lui sorridendo.
«E tu? Anche tu cerchi una compagna?» Domandò lei, osservandolo.
«Ogni uomo deve avere una sua compagna», rispose lui.
«Questo nessuno lo può negare», disse lei.
«E’ sempre la stessa vecchia storia», continuò lui.
«Sì, lo so, l’amore, l’odio, la vita la morte… », disse lei, guardando più lontano del gabbiano.
«Anche la donna ha bisogno dell’uomo», l’interruppe lui.
«Devo andare», disse lei alzandosi.
«No, aspetta… ti rivedrò ancora?» Chiese lui, mentre con la mano cercava di trattenerla.
«Forse, col passare del tempo… », rispose lei, incespicando nelle sue incertezze.
La crepa
Ecco, ti sento arrivare: entri senza curarti di quello che c’è intorno, il mento rivolto verso l’alto e gli occhi che guardano lontano.
I tacchi percuotono il pavimento scandendo la lunghezza del corridoio, mentre il tintinnio delle chiavi dà il tempo ai passi. Ti affacci alla porta, mi guardi, giri le spalle e vai in bagno; sento l’acqua che scorre, suoni ovattati, silenzi voluti, bisbigli clandestini. Poi la porta del bagno si apre e appari nel vapore col tuo asciugamano rosa intorno al corpo; vai in camera da letto; rumori già conosciuti m’arrivano attutiti: il tonfo dell’anta scorrevole dell’armadio, il secondo cassetto del comò che stride da quando l’abbiamo comprato, grucce che urtano, fruscii di stoffa. Ed è come se vedessi un susseguirsi di istantanee. Dopo un po’ il tuo profumo si diffonde per la casa. Mi giro, so che stai sulla porta, mi guardi di nuovo, ti allontani; di nuovo i tacchi, li conto, e la porta sbatte. Guardo l’orologio, è tardi, mi metto a letto, osservo il soffitto: quella sottile crepa si allunga da quando abbiamo comprato casa.
Mi giro sul fianco; domani è un altro giorno.
Viso di stoffa
Lo so dove sei andata. Ci sei andata altre volte, ma non serve; cerchi di alleviare i tuoi rimorsi chiudendoti in una stanza spoglia di un motel, coperta solo da un misero accappatoio che sembra un saio. Ti vedo, sul bordo del letto a ritoccarti il viso col portacipria di Swarovsky; è la tua natura, la tua essenza, la tua contraddizione. Io so cos’hai dentro, lo percepisco anche a distanza; ti nascondi a te stessa, ti ammanti di finto fatalismo, di responsabilità indotte. Esci da casa sorridendo a tutti e salutandoli con cordialità mentre i tuoi occhi brillano di un’altra luce. C’è un conflitto enorme dentro di te, complicato dalla tua presunzione di poter gestire tutti con il tuo viso di stoffa. Lo hai lavato troppe volte ormai: il tessuto si sgrana, devi indossarne un altro. Puoi comprarne uno nuovo, ma hanno messo i saldi. Saresti uguale agli altri.
Sei misera, ma non sei degna di pietà. La tua anima si perderà, continuerà a vagare finché il tempo cesserà. Sarà la tua nemesi. Mi hai reso schiavo della tua bellezza manipolando la mia mente come un pezzo d’argilla. Hai costruito un vaso e poi l’hai fracassato, riducendolo in mille pezzi. Li sto ancora raccogliendo. Molti sono inutilizzabili. A che serve ricostruirlo…
Neanche lui riesce a essere più misero di te. Lui che cerca di soddisfare il tuo corpo che reclama sesso mentre la tua mente ci gioca; mentre lo soggioghi con le tue malìe. Lui che è convinto di condurre il gioco. Che uomo stupido… Ti sei procurata uno stallone da monta, ma non sa correre: non è di razza. Con lui ti è più facile; la sua intelligenza è inversamente proporzionale alle sue prestazioni fisiche, mi dicesti. E io cercando di fare l’indifferente ti chiesi di cambiarti il vestito, quella sera del ricevimento. Non è importante cosa indossi, ma come lo indossi, dicesti.
Sì, vinci anche in questo: l’indumento non ti veste, sei tu che vesti lui. Nessun uomo ti veste, nessuno uomo ti vestirà mai.
Lui sarà arrivato ormai, starete a letto iniziando la vostra danza di guerra. Anche questo me l’hai detto tu. I preliminari sono come una danza di guerra intorno a un grande falò di passioni. Ricordi? Eravamo in macchina. Parlavi e il falò si rifletteva dai tuoi occhi, mentre dentro di me un rogo bruciava inarrestabile. Non risposi: avevo paura che smettessi di raccontarmi di voi due. Dopo un po’ passasti ai particolari. Eri precisa nelle tue descrizioni, come se ne stessi parlando con un’amica. Sembravi posseduta da una strana suggestione, ma non del tutto. Mi spiavi con la coda dell’occhio cercando di capire se mi stessi eccitando. Un gioco malefico il tuo. Non contenta, la tua mano iniziò ad accarezzarmi l’inguine. Fermati! Mi dicesti. Accostai e mentre osservavo il traffico notturno saziasti la tua sete nutrendoti della mia sostanza. Quella notte a letto ti cercai. Non adesso, mi dicesti girandoti dall’altro lato.
I giorni passavano sulle nostre vite, c’incontravamo sempre meno in casa, tranne la mattina. Cercavo di non pensarci, mi dicevo che presto sarebbe cambiato. Una sera, un collega di lavoro mi portò in un bar; erano giorni che insisteva. Era un bar di single; sagome scure; uomini e donne disillusi. Lei era simpatica; appena uscita da una storia sgradevole, ed era piena di grandi sogni. Non ricordo come, ma mi svegliai nel suo letto la mattina successiva. C’era un biglietto che mi invitava a rilassarmi come se fossi stato a casa mia e di farmi il caffè. Quando penso a lei mi tornano in mente solo i suoi occhi, occhi limpidi come acqua che scorre.
Dove sei stato stanotte? Mi chiedesti. E io per vendicarmi ti raccontai tutta la verità, tranne i particolari che m’inventai di sana pianta. Il tuo viso s’infiammò, una strana luce si formò nei tuoi occhi da gatta selvatica. Ti avvicinasti e strusciandoti cominciasti a gemere. Lo facemmo lì sulla sedia e poi continuammo nel letto fino a notte inoltrata. Non voglio dividerti con un’altra, mi dicesti alla fine. Andai in bagno e rimasi un po’ a guardarmi nello specchio e quando tornai stavi già dormendo. Era tornato tutto come prima.
Ritornai in quel bar, non so perché, ma ci tornai. Era presto, c’erano solo un paio di persone appoggiate sul lungo bancone. Chiesi al barista se l’avesse vista, ma non ricordava di chi parlassi. Fermai un taxi e mi feci portare a casa sua. Non ricordavo l’indirizzo, ma la zona sì. Una signora mi disse che era partita per l’Africa. Stava realizzando uno dei suoi sogni allora. Passai la notte girando senza meta per la città. Tornai a casa sperando di suscitare in te altro interesse, ma nessuna luce si formò più in quei tuoi occhi da gatta selvatica. Hai passato di nuovo la notte fuori? Mi domandasti, dandomi un bacio sulla guancia. E senza attendere risposta chiudesti la porta alle tue spalle.
Perché non smetti di vederlo, ti ho chiesto stamattina in cucina. I tuoi occhi mi guardavano da sopra il bordo della tazza del tè. Ti prometto che da domani non lo rivedrò più. Da domani.
Sto cadendo dal dodicesimo piano chiedendomi se lo rivedrai anche domani.
L’esperimento
Si svegliò da un sonno agitato, la sveglia segnava le 06:58; dalla finestra entrava un’aria frizzante di un bel mattino di metà settembre. Non ricordava il sogno ma era certo che non era stato bello: “Forse un incubo” pensò. Cercava di focalizzare i suoi pensieri su quello che aveva sognato, ma niente, non gli tornava in mente assolutamente niente. Si trovò in bagno guardandosi allo specchio: aveva il viso cereo e grosse occhiaie che gli si allungavano fin quasi alle gote: “Non è un bel vedere” si disse. Aprì il rubinetto e con le mani a coppa si spruzzò in faccia grosse quantità di acqua fredda – come se volesse, con quel gesto, cancellare quella sgradevole immagine di sé.
Senza ricordare la dinamica, si ritrovò in cucina con una tazza di caffè in mano, chiedendosi quando fosse successo. Aveva addosso una strana e indefinibile sensazione di disagio che non lo mollava; oltretutto c’era il fatto che non riusciva a ricordare i passaggi dal letto alla finestra e poi al bagno e infine in cucina. Improvvisamente una quantità enorme di informazioni cominciò ad affluire nella sua mente a una velocità impensabile per un cervello umano. Aveva il corpo attraversato da leggeri e continui spasmi, ma una attenta lucidità gli faceva capire di non preoccuparsi e di rilassare la sua mente, anzi di aprirla ancora di più. Senza preavviso gli spasmi aumentarono: cadde sul pavimento e cominciò ad inarcare e raddrizzare la schiena sempre più velocemente. Era lucido, era cosciente, era vivo; la morte non lo preoccupava, sapeva di non morire, sapeva che quello che gli stava succedendo era una prova, era un esame: un esperimento. Una luce intensa lo accecò e perse i sensi.
La bicicletta
Lei mi aveva lasciato dimenticando il pupazzo con un buco al posto dell’occhio. Mi ritrovai seduto sul pavimento al centro della stanza senza riconoscere l’uomo riflesso nello specchio sulla parete opposta.“Chi sei?” Gli chiesi. Guardai verso la finestra: faceva buio, le luci si erano già accese illuminando una strada vuota e bagnata dalla pioggia autunnale. Un cigolio fastidioso si insinuò nella mia mente, mi alzai e guardai giù: la bici si trascinava rumorosamente trasportando una sagoma nera, ingobbita dalla pioggia che scrosciava rumorosamente. L’uomo sbandò e cadde; si rialzò dopo un po’ massaggiandosi il ginocchio e volgendo lo sguardo verso l’alto, scorgendo la mia figura scura sullo sfondo giallo della finestra. L‘uomo rimontò in sella girandosi a guardare, ancora una volta, nella mia direzione e continuò verso il suo destino.
Scesi le scale di corsa con il fiato in gola. Uscito in strada girai l’angolo: non c’era nessuno.
Mi ritrovai tutto bagnato al centro della strada lunga e desolata, senza capire perché. Tornai indietro noncurante della pioggia, superai il portone di casa e m’inoltrai nei vicoli silenziosi scrutando nel buio a destra e a sinistra alla ricerca del niente. Mi guardai i piedi: ero scalzo.
