Ecco, ti sento arrivare: entri senza curarti di quello che c’è intorno, il mento rivolto verso l’alto e gli occhi che guardano lontano.
I tacchi percuotono il pavimento scandendo la lunghezza del corridoio, mentre il tintinnio delle chiavi dà il tempo ai passi. Ti affacci alla porta, mi guardi, giri le spalle e vai in bagno; sento l’acqua che scorre, suoni ovattati, silenzi voluti, bisbigli clandestini. Poi la porta del bagno si apre e appari nel vapore col tuo asciugamano rosa intorno al corpo; vai in camera da letto; rumori già conosciuti m’arrivano attutiti: il tonfo dell’anta scorrevole dell’armadio, il secondo cassetto del comò che stride da quando l’abbiamo comprato, grucce che urtano, fruscii di stoffa. Ed è come se vedessi un susseguirsi di istantanee. Dopo un po’ il tuo profumo si diffonde per la casa. Mi giro, so che stai sulla porta, mi guardi di nuovo, ti allontani; di nuovo i tacchi, li conto, e la porta sbatte. Guardo l’orologio, è tardi, mi metto a letto, osservo il soffitto: quella sottile crepa si allunga da quando abbiamo comprato casa.
Mi giro sul fianco; domani è un altro giorno.
