A volte dovremmo frugarci l’anima fino in fondo e chiederci quanti danni possa fare una bugia.
Le dita
Non posso non scriverti, non ci riesco, è più forte di me. Provo a tenere a freno la mente, poi i pensieri e infine le mani; ma nonostante le trattenga volano sulla tastiera senza fermarsi.
E’ come se qualcosa s’insinuasse dentro di me e decidesse di farmi fare quello che vuole. Le mani partono distaccandosi completamente dai polsi facendo danzare le dita in un ballo frenetico: inarrestabile. Le vedo saltellare da un tasto all’altro senza capire neanche cosa compongono, tanto è la velocità con cui si spostano. Penso che sia una malattia incurabile: come può il pensiero non riuscire a fermare le dita? In fondo non mi dispiace: loro sanno cosa fare, come muoversi; sono decise, conoscono la strada, io no.
Vorrei tanto riconoscerti in mezzo a tutti quei visi che mi riempiono la mente. Spostare quelle facce anonime che mi si parano davanti ogni volta che guardo verso le profondità del futuro. Vorrei tanto indicarti; puntare l’indice e gridare. Ecco! E’ lei! E in quel momento avvicinarmi, prenderti la mano e insegnare alle tue dita a danzare con le mie.
Non sento…
Non sento il bisogno di aggrapparmi a qualcuno nei momenti difficili, ma spesso sento il bisogno di avere qualcuno vicino nei momenti belli.
Non capisco…
Non capisco, veramente non li capisco, eppure io sto bene, sto proprio bene. Perché la gente si lamenta sempre? Perché la gente parla senza sapere…
Si sta comodi, rilassati, e la cosa più importante, si sta in santa pace.
Ho meno impegni, meno responsabilità, meno preoccupazioni e più tempo da dedicare a me stesso. Se l’avessi saputo prima l’avrei anticipato questo appuntamento, anche se, devo confessare, non ne ero convinto nemmeno io. Ma le opinioni possono cambiare; molti si ostinano a perseverare nelle loro stupide convinzioni. Io, invece, sto bene, sto proprio bene…
Certo se avessi più spazio… Ma vuoi mettere la pace e la tranquillità che il posto ti offre? La freschezza, il silenzio? No, sto benissimo!
Anche un po’ di luce non guasterebbe. Ma per farne che, poi? Mica posso leggere? E poi dove li metterei i libri… No, sto bene così, faccio lavorare di più la fantasia. Sai quanti romanzi d’avventura mi voglio godere grazie alla mia immaginazione? E poi sarò l’interprete principale.
Ecco, mi farei una birra, quella sì, ma non è possibile. Meglio non pensarci; poi la birra fa sudare e…
Devo confessare che una cosa mi manca per davvero: lo spazzolino da denti. Mi sento il deserto in bocca. In fondo non ho nessun appuntamento, quindi…
Però avere la possibilità, non dico sempre, ma ogni tanto, di fare quattro chiacchiere con qualcuno potrebbe essere una buona cosa; tanto per stare in allenamento. Ma come si fa? Non c’è spazio per due, e anche se volessi uscire sarei, costretto a spalarmi la terra da sopra…
Almeno il cuscino c’è, così non mi viene il torcicollo.
Se solo tu parlassi…
Ti ho lasciata, sembra assurdo ma l’ho fatto; sei libera ormai. E’ stata una decisione sofferta, ma non potevamo continuare…
non perché non ti amassi più, ma perché non c’era più un futuro per noi due: la gente non avrebbe capito, non avrebbe accettato e avremmo trascorso il resto della nostra vita criticati e accusati di chissà quali colpe; e tu saresti stata quella più colpita, più indifesa. Non potevo permetterlo, non potevo mettere a rischio la tua esistenza; l’ho fatto solo per te, perché ti amo.
Adesso puoi continuare la tua vita, libera di sceglierti un compagno che ti stia vicino per sempre e che ti faccia diventare madre. Io continuerò a seguire la mia squallida esistenza, osservandoti da lontano senza interferire.
Vivrò di ricordi che, sono certo, s’impossesseranno della mia mente. E mi parleranno dei meravigliosi momenti vissuti insieme; mi parleranno di quei cieli tersi che coprivano le nostre notti in montagna dove le stelle riflettevano sui picchi coperti dai ghiacciai perenni; delle magiche luci che scintillavano e si riflettevano sulle distese di prati verdi, mentre i cani abbaiavano alla luna che illuminava il mondo di argento vivo. Hai sempre avuto paura dei cani, sei sempre stata diffidente nei loro confronti; non lo manifestavi, ma io te lo leggevo negli occhi; in quei tuoi splendidi occhi neri…
Già mi manca il tuo calore; già mi manca quel tuo corpo tremulo fatto di silenzi pieni di messaggi; di movimenti leggeri e di sguardi quasi assenti. Oddio! Le notti d’amore che abbiamo passato insieme, quante sono state? Tante, ne ho perso il conto. Ogni sera ti venivo a cercare e ti trovavo là, pronta, ad attendermi. Ti parlavo di me, dei miei dubbi, delle mie paure; tu mi ascoltavi in silenzio, osservandomi senza interrompermi. Poi cominciavo ad accarezzarti lievemente il corpo, finché le mie mani non giungevano nelle tue parti più intime; all’inizio eri sempre un po’ incerta, ma poi ti rilassavi; ti aprivi a me accogliendomi nel tuo ventre, mentre le mie braccia ansiose si sostenevano sulla tua schiena; ogni tanto giravi lo sguardo e mi guardavi; quello sguardo intimo che mi invitava a continuare, e io insistevo con ritmo forsennato, finché le mie grida non attraversavano i boschi rimbalzando sui rami degli alberi ricoperti dalla notte. Tu rimanevi lì osservandomi, avvolta in quel tuo mantello di lana che ti copriva il corpo fin sotto il collo…
Purtroppo la gente non avrebbe mai capito, ci avrebbe criticati. Eppure se solo tu parlassi invece di belare…
Beerta
«Perché ti guardi intorno, cosa ti preoccupa?»
«Niente, niente… »
«E allora perché tremi?»
«Non tremo; tra poco comincia a fare buio e… »
«E allora? Di chi hai paura, del lupo cattivo?»
«Dice che mi vuole lasciare, anche se è una decisione sofferta… »
«Chi, lui?»
«Sì, dice che la gente comincia a fargli delle domande strane e che… be’ sai come vanno queste cose?»
«E allora? Scusa, non avevi detto l’altro giorno che non ce la facevi più a sostenerlo? Che era pesante e invadente e che non aveva un minimo di delicatezza nei tuoi confronti?»
«Be’ sì, ma sai com’è? Poi uno ci si abitua… in fondo non mi dispiaceva… anche se era peggio di un… caprone».
«Ma lascialo perdere, goditi le montagne; hai da mangiare, da bere; guarda quanto verde, i ruscelli… cosa ti manca?»
«Dice che comunque starà lontano da me, ma che mi penserà sempre. Che mi ama ancora e che mi ha sempre trattato meglio delle altre. Ma non invaderà più la mia privacy, e che mi augura di trovare un compagno al più presto, formare una famiglia e… »
«Bene, e allora?»
«Stamattina s’è avvicinato e mi ha detto che stasera voleva farlo per l’ultima volta… »
«Oh agnello di Dio! Ma come si fa a essere così egoista? Non c’è niente da fare questi uomini sono solo dei bugiardi, traditori, assassini… che farai allora?»
«Che devo fare? Se non lo faccio mi aizza i cani contro, e poi chissà la fine che farò… »
«Hai ragione. Be’ se è solo l’ultima volta, stringi i denti e non fiatare».
«Quello è il problema più grosso».
«Stringere i denti?»
«No; non fiatare».
«Perché?»
«Perché ogni volta che facciamo l’amore appoggia le mani sulla mia schiena, mi stringe il pelo e spinge talmente forte che io non riesco a non belare».
Spesso esitiamo…
Spesso esitiamo a percorrere strade che ci vengono indicate solo con il dito.
L’incidente
I due sono appoggiati vicino alle portiere dell’ambulanza.
– Vedrai quanti cadaveri incontrerai sulla tua strada, specialmente i fine settimana. Gli sta dicendo quello con i capelli bianchi accendendosi una sigaretta. E’ un tipo tozzo, con il tono di voce che dà ai nervi. L’altro, un giovanotto alto e pieno di brufoli, scuote la testa in segno di assenso.
– Questo è il tuo primo giorno di lavoro e già lo battezzi con un incidente mortale, cominci bene ragazzo! Dice il tozzo, sbuffando fumo solo dal naso. Percepisco chiaramente dal suo modo di fare, che si sente padrone della scena; un’occasione ghiotta per farsi bello davanti a qualcuno che ne sa meno di lui. E, senza esitare, continua nel suo monologo.
– Ricordo una volta che tirammo fuori due corpi da una macchina schiantata contro un albero. Ci misero tre ore i pompieri a tagliare le lamiere di quella cazzo di macchina, talmente che era accartocciata. Tirammo fuori prima il corpo di lei, quasi irriconoscibile… poi quello di lui. Al che notai che lui c’aveva la patta dei pantaloni aperta. Sulle prime non ci feci caso, sai negli scontri scoppia tutto oltre all’airbag… incredibile! Ogni volta che ci penso mi viene da ridere… insomma, lui aveva la patta dei pantaloni aperta e mi accorsi che c’era molto sangue là, in quel posto, sai? Mentre stavo là a cercare di capire per quale cazzo di motivo lui c’aveva tutto quel sangue, Franco, il mio vecchio collega, un gran simpaticone, mi chiama e mi fa: «Hei Peppe! Vieni un po’ a vedere… », mi avvicino al corpo di lei, mentre Franco s’infilava i guanti di lattice. Bisogna sempre tenere i guanti di lattice ragazzo, ricordati; non si può mai sapere che tipo di malattia c’hanno… specialmente questi drogati del fine settimana. Dunque dicevo: Franco apre la bocca alla donna e… indovina cosa ne tira fuori? Dài, indovina! Non ci crederesti mai, eheheheheh. Un cazzo! Lei aveva la metà del cazzo di lui in bocca. Capisci? Ogni volta che ci penso mi scompiscio dalle risate. Un cazzo… incredibile! Quella troia gli stava facendo un pompino e sono andati a sbattere contro l’albero, ci pensi? Mio Dio che ridere; ne abbiamo parlato per un mese. La risata del tozzo continua a risuonare tra gli alberi ai lati della strada.
A questo punto mi chiedo perché continuano a stare là, fermi, senza fare niente, e la risposta la dà indirettamente il tozzo, come se avesse letto nel mio pensiero.
– Ma quanto ci mette il furgone mortuario ad arrivare? Prendi questo povero cristo a terra, per esempio, chissà quale stronzo l’ha investito ed è poi scappato. Guarda le scarpe; lo sai perché le scarpe si staccano quando uno viene investito? Chiede il tozzo, sempre più felice di essere fonte di conoscenza per quel povero ignorante.
Il brufoloso scuote la testa in segno di diniego.
– Per lo schianto forte, sono le prime cose che volano via quando uno viene investito, capisci? Ricordati, quando vedi le scarpe sull’asfalto significa che non c’è più niente da fare. Dice il tozzo, accendendosi un’altra sigaretta.
– Volano via come l’anima. Dice il brufoloso rivolto verso il cielo.
– Finalmente! Ecco il furgone. Dice il tozzo, buttando la mezza sigaretta.
E’ tempo di andare anche per me. Passo a fianco al mio corpo disteso sull’asfalto, poi mi soffermo a guardare le scarpe. Le avevo appena comprate.
Chinook
“Chinook?… Che vuol dire? Sembra una marca di salmone affumicato“, disse lei.
“E’ un vento, un vento caldo che dal Canada attraversa le praterie del nord America”, rispose lui disteso sul divano, mentre cercava di far funzionare il telecomando battendolo sul ginocchio.
“E che c’entra il vento con quello di cui ti sto parlando?” Disse lei strofinandosi la fronte.
“Niente, mi è balzata in testa la parola e l’ho detta”, rispose lui. L’aveva sentita alla televisione poco prima che lei arrivasse. E stranamente continuava a ronzargli in testa come un elicottero.
“Mah! Mi sa che c’è qualcosa nella tua testa che non va. Dovresti farle una messa a punto. Conosco un buon meccanico dei cervelli se vuoi”, disse lei ironica.
“Non essere spiritosa, c’è poco da sfottere. Guarda te invece. Credi che il mondo sia avvolto dalle fiabe… ”, disse lui cambiando canale continuamente.
“Ma non puoi, improvvisamente uscirtene con una parola che non c’entra niente col discorso che stiamo facendo. E’ assurdo!” Disse lei, incrinando il tono della voce.
“Niente è assurdo. Ho solo dato aria alla mia immaginazione, nient’altro” disse lui, continuando a battere il telecomando sul ginocchio.
“Dai aria alla tua immaginazione e contesti la mia fantasia? Sei un presuntuoso!” Disse lei unendo i lunghi capelli in una coda, mentre lisciandoseli tirava fuori quelli morti.
“Hai ragione…”, rispose lui, agitando il telecomando verso il televisore come un tubo dell’acqua.
“E non darmi ragione… mi fai incavolare di più. Mi dai ragione e lasci le parole sospese solo perché non hai argomenti!” Disse lei mettendosi tra lui e il televisore con le braccia sui fianchi.
“Sì, vabbè… spostati”.
“ Mi sono scocciata dei tuoi silenzi e delle tue mezze parole… guardati, ormai ti sei divanizzato completamente, hai preso pure il colore del divano!” Disse lei, puntandogli un dito contro e rimanendo nella stessa posizione.
“Sei pedante… ” ,
“Sarò pedante, ma tu sei un povero illuso che è convinto di sapere tutto, e sputi fuori parole solo per dimostrare che ne sai più degli altri! Chinook! Chinook un cazzo!”
“Esco…” sbottò lui, alzandosi di scatto, mentre gli incisivi gli martoriavano il labbro inferiore.
“Sì esci, esci, fai bene a uscire brutto stronzo. Anzi, fai una cosa, non tornare mai più! Ne ho piene le tasche della tua erudizione del cazzo! Impotente!”
Lui si girò di scatto e attraversò il corridoio a grandi passi – un nervo ribelle iniziò a pulsargli sull’occhio destro. Aprì lo sgabuzzino e da dentro la cassetta degli attrezzi tirò fuori un grosso martello; tornò sui suoi passi e la trovò in cucina che guardava dentro il frigo; alzò il martello verso l’alto e scattò per colpirla. Un grosso coltello da cucina balenò nella mano di lei, colpendolo ripetutamente al ventre; la sorpresa fu l’ultima cosa che rimase impressa nello sguardo divanizzato di lui.
“Chinook un cazzo!” Gridò lei. Prese il telecomando e glielo ficcò in bocca.
La donna del fiume
Era una giornata soleggiata, ideale per una passeggiata immersa nella natura. Il fiume era illuminato da mille riflessi argentei che, impudenti, le si riverberavano negli occhi, riparati da grossi occhiali da sole. Aveva lasciato i pensieri a pascolare liberi, facendosi condurre dai piedi che, tranquilli, seguivano il serpeggiare del fiume. Si sentiva serena, circondata da tutto quel verde. Se l’era meritata proprio quella giornata dopo tanto intenso lavoro. Quel posto le era sempre piaciuto, le faceva venire in mente immagini fuggevoli, ancora impolverate nella soffitta della sua mente; avrebbe voluto fissarle meglio quelle immagini, colorarle, darle più luce, come i riflessi del fiume…
Venne distolta da una strana sensazione di disagio: si sentiva osservata. Si guardò intorno, ma non vide nessuno. Un malessere strano s’impadronì del suo corpo: una vibrazione forte e sgradevole. Prese coscienza di trovarsi da sola in un posto isolato e rapida imboccò il sentiero che portava al parcheggio. Improvvisamente il rumore di foglie secche, proveniente da dietro un intricato muro di cespugli, la fece sobbalzare; qualcosa si mosse oltre le piante, si girò con i nervi tesi pronta a reagire. Vide un’ombra che si celava tra i rami; scattò come una molla, saltò un tronco e s’infilò tra gli alberi. Si sentiva inseguita da passi veloci che calpestavano i rami e le foglie con rapidità, ma il suo fisico agile distaccò quei rumori sinistri e raggiunse il parcheggio.
Tornò a casa che ansimava ancora: era sconvolta. Chiuse bene la porta d’ingresso, poi controllò le finestre e i balconi e, infine, si distese sul divano rabbrividendo.
Si svegliò completamente zuppa di sudore, il sogno era stato intenso e terribile. Sentiva ancora il fiato dell’uomo che le rimbombava nella testa e, stranamente, ne sentiva anche l’odore, uno strano odore che le ricordava qualcosa, ma che non riusciva a definire. Com’è possibile? – Pensò. Mise il latte sul fuoco, tirò fuori la scatola dei cereali e accese la televisione per il notiziario del mattino. C’era qualcosa nella sua mente che non quadrava, la sua percezione stava cercando di comunicarle qualcosa, ma cosa? – Si chiese.
L’uomo col microfono stava intervistando un tizio che mostrava un punto vicino alla riva del fiume, esattamente dove si trovava lei. Ma quando? Nel sogno o il giorno prima? Non riesco a capire – si disse. Alzò il volume del televisore, ma l’intervista era finita.
Accese il computer e si collegò sul sito di un quotidiano. «All’alba di questa mattina è stato trovato il corpo, non ancora identificato, di una donna nuda. Il cadavere era nel fiume a poca distanza dalla riva. La donna aveva segni di violenza lungo tutto il corpo». La puzza di gas la fece emergere dallo strano torpore in cui era caduta; corse in cucina, ma urtò il mobile e fece cadere una cornice, si fermò solo un attimo e poi continuò; girò la manopola del gas e aprì il balcone; prese uno straccio e pulì velocemente il latte che si era riversato sul fornello; richiuse il balcone e tornò indietro a raccogliere la cornice: la foto la ritraeva sorridente con una gardenia nei capelli e con in braccio il suo gatto. Chissà dove sta Sciùsciù, è da ieri che non lo vedo – pensò. Passò il resto della giornata alla ricerca di notizie sulla morte della donna del fiume. La polizia non era ancora riuscita a identificarla; le uniche notizie certe erano che era stata violentata e che poteva avere dai venticinque ai trent’anni, altro non si sapeva, anche perché il corpo era in avanzato stato di decomposizione e il viso era stato martoriato dai topi. Ormai era ossessionata da quel delitto: passava le ore ascoltando telegiornali e scandagliando internet alla ricerca di informazioni sull’assassino. Il terrore si trasformò in odio, un odio profondo che la tenne sveglia tutta la notte, china davanti al monitor a scrutare nella rete in cerca di tracce. Le immagini del corpo di quella povera donna le saettavano nella mente come tanti flash; era come se la morte di quella giovane la coinvolgesse in prima persona. L’alba la sorprese addormentata con la testa sulle braccia distese davanti al monitor. Si alzò e si diresse in cucina; prese la scatola dei croccantini per Sciùsciù, ma vide che la ciotola del gatto era ancora piena. Si versò un bicchiere di latte direttamente dalla bottiglia presa dal frigo. Tornò alla scrivania e avviò il computer; era ancora in piedi mentre aspettava che la pagina diventasse leggibile. Il bicchiere le cadde di mano con un rumore che rimbalzò fin dentro la profondità del suo essere: «La donna del fiume ha finalmente un volto». L’immagine sorridente di lei con una gardenia nei capelli e con in braccio Sciùsciù invase il monitor.
